Você nunca perde alguém apenas uma vez.

Perdemo-lo todos os dias, nos silêncios e memórias que ficam. Perdemo-la à noite, quando fechamos os olhos e a sua ausência nos abraça. E perdemos ele novamente todas as manhãs, abrindo os nossos olhos para um mundo onde ele partiu.

Perde-se nas pequenas coisas do dia-a-dia: uma xícara de café deixada vazia, uma cadeira deixada desocupada ou um par de sapatos pendurados no corredor. Perdemo-lo ao pôr do sol, quando a luz desvanece e a escuridão se instala. E a gente perde procurando respostas em um céu estrelado, cheio de silêncio.

Perdemos nas grandes ocasiões, aqueles momentos que deveriam ser comemorações: aniversários, formaturas, casamentos, festas de formatura. E também perdemos em dias comuns, aqueles que passam sem brilho mas onde sua falta é sentida.

Uma música que ele adorava cantarolar, o cheiro familiar do seu perfume, o sabor de uma receita que ele dominou tão bem: tudo isso nos traz de volta a ele. Perdemos nas conversas que nunca teremos, nas palavras que queríamos dizer, e nos sonhos compartilhados que nunca se realizarão.

Perdemo-lo nos lugares que visitou, nos que ele gostaria de ver, e em tudo o que poderia ter sido. As estações passam, e a sua ausência é sentida a cada mudança: quando a neve cai, as flores abrem, a erva cresce, as folhas caem.

Dia após dia, mês após mês, ano após ano, a sua ausência continua a ser uma realidade. Recolhemos os pedaços do nosso coração partido, tentamos seguir em frente, mas perdemos novamente cada vez que percebemos que nunca mais vai voltar. Não importa o quanto sentimos falta dele. Não importa o quanto o amássemos. Eles estão fora.

O tempo passa e o leva mais longe. O nosso cabelo fica grisalho, o nosso corpo fica cansado e a nossa memória desvanece. A cara dela está a começar a desaparecer. Uma foto desbotada torna-se a única ligação tangível com ele, e dás por ti a pensar: “Isto foi realmente ontem, ou isto foi outra vida? ”

Você nunca perde alguém apenas uma vez. Perdemo-lo todos os dias, vezes sem conta, para o resto das nossas vidas.

Aquelas mãos, tão queridas
tantos anos presas às minhas
tão gentis, tão firmes, tão seguras
já não estão em mim, não estão comigo
não me sustentam nem me procuram
Aquelas mãos, tão queridas
tão macias, aconchegantes, carinhosas
aquelas mãos se foram
e não voltarão jamais

(Imagem: banco de imagens Google)

Nocturnamente te construo
para que sejas palavra do meu corpo 
Peito que em mim respira
olhar em que me despojo
na rouquidão da tua carne
me inicio
me anuncio
e me denuncio 
Sabes agora para o que venho
e por isso me desconheces