Lentamente foi juntando seus pertences – tão pouca coisa – e colocando tudo na sacola puída.

Esta estatueta, por exemplo. Quantas recordações… A voz da mãe:

– “cuidado, não jogue bola na sala, vai quebrar minha estatueta…”

A pequena estátua – a única riqueza, o único enfeite da pobre sala…

E a bola passava rente, até que era raivosamente atirada por um adulto através da janela do quintal. E o jeito era ir para o quintal. O quintal…

Dois pés de laranja, dois canteiros de temperos, alface e cenoura, um grande abacateiro. Ao fundo, o pequeno pé de caju que nunca deu nada. Só companhia.

Em sua infância tão solitária nunca lhe faltara a companhia e o carinho do pé de caju – acolhedor, jeitoso, bom de subir e de sumir entre seus galhos.

De lá fitava o futuro que um dia viria… Seria grande, com poder e muito dinheiro. Quebraria com a bola quantos vidros, vidraças e estatuetas quisesse. Talvez até uns vasos de cristal, quem sabe…

Nos olhos de todos haveria respeito, admiração e, principalmente, temor. Queria impor ao mundo o medo que sentia de viver, de existir. O medo das terríveis surras de relho, que tanto machucavam sua carne tenra.

Medo do terrível escuro do quarto frio, das noites imensas com seus barulhos horríveis.

Também o medo da fome, que ia e vinha ciclicamente como ondas do mar, na alternância entre o emprego e o desemprego dos adultos.

Esse dia chegaria, ah, se chegaria… Podia imaginar cada dia de seu futuro, cada situação como se visse as figuras em um livro – como aqueles da sacristia da igreja, enormes e pesados.

Começou então a viver esperando esse dia chegar.

E seu futuro foi chegando de mansinho – chegou o dia de descer do cajueiro e nunca mais subir – era um pouco grande para a árvore de pequeno porte.

Assim chegou o dia de não ir mais ao quintal, de não levar mais surras, de não jogar mais bola.

E não teve mais quintal, não houve mais surras e nem jogo de bola.

Finalmente era adulto. 

Só não superou o medo do escuro do quarto e dos barulhos noturnos.

Esperava o dia, o grande dia em que amanheceria grande, com poder e riqueza. E o futuro chegou, e o futuro passou…

E continuou no passado, sem viver o presente, esperando o futuro, carregando consigo a  pequena estátua envolta em dois lenços de algodão, um pouco de roupa, umas imagens de santos, uns papéis amarelecidos, tudo cabendo na velha sacola, que carregava de asilo em asilo (até na prisão a levara).

Agora, era hora de sair dali também. Fechou a sacola e foi para um banco da praça, onde ficou, no presente sem emoções, sonhando com o passado que se fora morno, enquanto continuava a esperar o glorioso futuro.

Cozinhar é incrível. Acho que nada existe de mais prazeroso na vida.

Prazer para quem cozinha e mais ainda para quem degusta. Porque o paladar é o único sentido que nos acompanha praticamente a vida toda – nem a mais longa velhice o embota.

Sou mais do cozinhar do que do comer. Inclusive faço muitos pratos que eu mesma não como. Mas sei fazer. E o que mais me fascina na cozinha é a possibilidade do novo. Você nunca se entedia porque não vai fazer a mesma coisa todo dia. Nem muitas vezes. Há milhares de possibilidades de novidades. É só ir criando, experimentando e aperfeiçoando até sua ideia se tornar um prato notável.

Mas também há aqueles pratos que todos pedem para você repetir, que agradam sempre.

Assim vamos equilibrando os cardápios e oferecendo um tanto de novidades com outro tanto de pratos já conhecidos e apreciados.

Já dizia Brillat-Savarin que a descoberta de novo prato faz a humanidade mais feliz do que a descoberta de um novo planeta ou de uma nova estrela. E tinha razão.

A culinária francesa será sempre uma referência de equilíbrio de temperos e texturas. Incrivelmente saborosa e variada. Impressiona quatro dos sentidos – visão, olfato, paladar e tato.

Já nossa querida cozinha italiana, tão difundida e adaptada no Brasil nos satisfaz tanto o paladar quanto a gula.

A modernidade nos trouxe a horrorosa comida japonesa – feia, fedida e de gosto ruim. Mas, virou moda e os descolados têm de dizer que gostam daquelas gororobas esquisitas.

Vejo que nosso infalível arroz-com-feijão é imbatível na preferência de todas as gerações. E, para os iniciados, um baião-de-dois é banquete.

E, para “temperar” esse arroz com feijão, tudo o que existe de concreto e imaginável vai bem.

Desde o famoso prato russo, tão ao gosto do brasileiro – o Roscovo – que consiste em um arroz bem feitinho, refogado no alho acompanhado de um ovo frito na medida certa da consistência da gema – até as carnes mais sofisticadas.

O brasileiro é criativo. Além de dispor de uma variedade inestimável de vegetais, incluindo os temperos e as deliciosas pimentas, tem a seu dispor quase todos os tipos de carnes.

Não é preciso ir muito fundo, nem inventar muita moda. Nada agrada mais nosso paladar que nosso tradicional bolinho de arroz.

Cozinhar é um ato de amor. E fazer bolinho de arroz é a declaração desse amor.